秋色鋪滿了木漆斑駁的小方桌。板栗、花生、柿子、獼猴桃、玉米、毛豆……一行人不待主家相讓，紛紛將手伸進了盤子、盆子、篩子。
玉米，金黃的籽粒飽滿瑩潤，咬一口，香味濃郁，閃電一樣喚醒了味蕾的記憶。鄉村不停地往身后退去，越來越遠，但又從未走遠。有時，它就藏在我們的味蕾里。一個偶然的機遇，即被欣然喚起。
記憶中，六月麥收之后，在麥茬地里點上玉米種子。疲憊勞頓的農人，一邊躺在床上休整一個季節的勞累，一邊盼著雨來。一兩場小雨后，玉米發芽了。被鐮刀剃過的土地，又綠油油冒出生機。玉米是資質優良的植物，見風就長。幾百畝的長長洼地，從地這頭兒鋤到地那頭兒，就長到一尺高了。
一人多高的玉米是最好看的時候。桿莖筆直脆嫩，骨節勃勃有力，蓄滿了青色的汁液，在風中舞動著寬長的葉子，像迅速抽條發育的二八女子，云鬟翠帶，衣袂飄飄。一眼望不到邊的玉米地，在風中颯颯涌動，這片浩大的綠色一直蔓延到天邊，形成闊大的青紗帳。莊稼根部沒除盡的野草，已開出小花，或纏上細蔓，植株間是蟋蟀、甲蟲、螞蟻們的世界，也是孩子們捉迷藏的好地方。
金風送爽，秋陽如酒。胖娃娃一樣的玉米穗子，迅速灌漿長大，籽粒開始飽滿堅實。臨近收獲的日子，農人常剝開點青衣，用指甲掐兩回光潔的玉米粒，等到了理想的硬度，就趕忙掰下來，有的進入了市場，更多的堆到了院子里，剝了青皮曬起來，掛起來，灰撲撲的小院，一時也光燦燦，新嶄嶄地金玉滿堂。這時候，家家戶戶鍋里咕嘟響，炊煙中飄出玉米香，小孩子高興地嚼吃青稈，吸完甜水，一口口吐出渣子喂螞蟻，母雞們則高興地啄玉米穗上的肥蟲子，那幾天蛋下得格外大、格外勤。
挑出嫩玉米，余下長老的穗子，則要攤在場院里或結成辮子掛樹上曬干做糧食儲備。閑下來的整個冬天都在做將籽粒剝下來的工作。幾個人一堆，白天墻角曬著太陽剝，夜晚在油燈下剝，玉米粒從掌縫間，像磨出的金豆子一樣劃著微光的弧線，撲簌簌掉進籃子。
貧窮的年代里玉米是北方百姓的主食。曬干了打成糝，磨成面，一年四季煮湯，蒸饅頭，烙餅，家家戶戶少不了。一年到頭，它的小名“玉蜀黍”三個字，被千百遍在村子里親切地傳送，鄉親提起它，像提起親人。
秋收之后，就有爆米花的手藝人走街串村支起他們火紅的小炭爐。這些熏得面孔手掌烏黑的手藝人來了，也不多說話，只是窩在小凳子上坐著，一手推送得鼓風機“呼達呼達”響，一手轉動炭火上的爆米花機，那個烏黑橢圓戴著儀表的家伙像一發炮彈，因為它總是在“嘣”的一聲炸響后，才肯送出一袋子白生生，暄騰騰的玉米花兒。一股香霧散開后，全村子的人便都聽見了聞到了，小孩子們端半茶缸玉米，捏一角錢，匆匆跑來。看到玉米籽兒都綻出了圓鼓鼓的花瓣，上面還有淡褐色的細花紋。趁熱嘗一把，入口焦香松脆，是鄉村最熱門的零食之一。
那時候，多是清苦的日子，偶爾也有純凈的歡喜。后來，伴隨改革開放的步伐，日子一天天好起來。到如今，吃穿富足，我們過上了夢寐以求的生活。
眼下，秋色鋪滿了一桌子。這情景讓人由不得就發了思鄉病。土氣的純樸的小方桌，和我們小時候一家人圍著吃飯的桌子很像。接待我們的主人夫婦，也與我樸實能干的鄉親很像。天下游子的故鄉，原本都是相似的。在改革開放暖風的吹拂下，它們有相似的親情、味道和溫度。
作者：李群娟
編輯：河南商報 張路
來源：河南日報
玉米，金黃的籽粒飽滿瑩潤，咬一口，香味濃郁，閃電一樣喚醒了味蕾的記憶。鄉村不停地往身后退去，越來越遠，但又從未走遠。有時，它就藏在我們的味蕾里。一個偶然的機遇，即被欣然喚起。
記憶中，六月麥收之后，在麥茬地里點上玉米種子。疲憊勞頓的農人，一邊躺在床上休整一個季節的勞累，一邊盼著雨來。一兩場小雨后，玉米發芽了。被鐮刀剃過的土地，又綠油油冒出生機。玉米是資質優良的植物，見風就長。幾百畝的長長洼地，從地這頭兒鋤到地那頭兒，就長到一尺高了。
一人多高的玉米是最好看的時候。桿莖筆直脆嫩，骨節勃勃有力，蓄滿了青色的汁液，在風中舞動著寬長的葉子，像迅速抽條發育的二八女子，云鬟翠帶，衣袂飄飄。一眼望不到邊的玉米地，在風中颯颯涌動，這片浩大的綠色一直蔓延到天邊，形成闊大的青紗帳。莊稼根部沒除盡的野草，已開出小花，或纏上細蔓，植株間是蟋蟀、甲蟲、螞蟻們的世界，也是孩子們捉迷藏的好地方。
金風送爽，秋陽如酒。胖娃娃一樣的玉米穗子，迅速灌漿長大，籽粒開始飽滿堅實。臨近收獲的日子，農人常剝開點青衣，用指甲掐兩回光潔的玉米粒，等到了理想的硬度，就趕忙掰下來，有的進入了市場，更多的堆到了院子里，剝了青皮曬起來，掛起來，灰撲撲的小院，一時也光燦燦，新嶄嶄地金玉滿堂。這時候，家家戶戶鍋里咕嘟響，炊煙中飄出玉米香，小孩子高興地嚼吃青稈，吸完甜水，一口口吐出渣子喂螞蟻，母雞們則高興地啄玉米穗上的肥蟲子，那幾天蛋下得格外大、格外勤。
挑出嫩玉米，余下長老的穗子，則要攤在場院里或結成辮子掛樹上曬干做糧食儲備。閑下來的整個冬天都在做將籽粒剝下來的工作。幾個人一堆，白天墻角曬著太陽剝，夜晚在油燈下剝，玉米粒從掌縫間，像磨出的金豆子一樣劃著微光的弧線，撲簌簌掉進籃子。
貧窮的年代里玉米是北方百姓的主食。曬干了打成糝，磨成面，一年四季煮湯，蒸饅頭，烙餅，家家戶戶少不了。一年到頭，它的小名“玉蜀黍”三個字，被千百遍在村子里親切地傳送，鄉親提起它，像提起親人。
秋收之后，就有爆米花的手藝人走街串村支起他們火紅的小炭爐。這些熏得面孔手掌烏黑的手藝人來了，也不多說話，只是窩在小凳子上坐著，一手推送得鼓風機“呼達呼達”響，一手轉動炭火上的爆米花機，那個烏黑橢圓戴著儀表的家伙像一發炮彈，因為它總是在“嘣”的一聲炸響后，才肯送出一袋子白生生，暄騰騰的玉米花兒。一股香霧散開后，全村子的人便都聽見了聞到了，小孩子們端半茶缸玉米，捏一角錢，匆匆跑來。看到玉米籽兒都綻出了圓鼓鼓的花瓣，上面還有淡褐色的細花紋。趁熱嘗一把，入口焦香松脆，是鄉村最熱門的零食之一。
那時候，多是清苦的日子，偶爾也有純凈的歡喜。后來，伴隨改革開放的步伐，日子一天天好起來。到如今，吃穿富足，我們過上了夢寐以求的生活。
眼下，秋色鋪滿了一桌子。這情景讓人由不得就發了思鄉病。土氣的純樸的小方桌，和我們小時候一家人圍著吃飯的桌子很像。接待我們的主人夫婦，也與我樸實能干的鄉親很像。天下游子的故鄉，原本都是相似的。在改革開放暖風的吹拂下，它們有相似的親情、味道和溫度。
作者：李群娟
編輯：河南商報 張路
來源：河南日報