名隊員準時在酒店門口集合，隨后坐上大巴車前往武鋼體育館改建的方艙醫院。路上，街旁的路燈依然燈火輝煌。武漢這邊陰雨天氣略多，此時陰雨天的青山區略顯蕭瑟。路上司機師傅說，以往這時候這片區域依然人來人往，熙熙攘攘，而此時唯有我們的大巴車一路呼嘯而過。

轉瞬間，我們一行人來到了方艙醫院，門口24小時有人堅守崗位，見到我們到來，值班人員舉手示意我們進入。此時的武鋼體育館已更名為青山區武鋼體育館方艙醫院，根據指示牌，我們進入了醫務人員通道。非常時期，通道甚是簡陋，一個小門，門的兩旁墻壁上粘滿了掛衣鉤，上面掛著我們來時的棉大衣外套。門里面的一排桌子上，擺放了十幾個塑料箱，箱子上面是用A4紙打印出來的穿防護服的流程，箱子里是我們的防護物資。

凌晨以后的武漢加上陰雨天氣，氣溫在10攝氏度左右，一陣冷風吹過，早已失去頭發的頭頂頓時涼颼颼的。我們卻顧不得那么多，身著洗手衣，兩名護士一名醫生三人根據流程有序穿著。隊友們一一穿好后，兩兩相互檢查，隨后經過每小組的質控員檢查，再經過組長檢查，確保防護措施合格安全。進入前，為方便進入醫院后相互辨認，組長為大家在隔離衣前后標識上自己所在的醫院和名字。

進入后，體育館上空掛著一個大大的照明燈，下方是一排排的簡易板材設置的6個區，1個醫療區，5個病區。簡易板材上貼著鐘南山院士關于新冠肺炎的各種指導版畫，醫療區有搶救室、醫生辦公室、護士辦公室，以及物資存放室。各區門口處貼有國旗或黨旗，下邊的桌子上有熱水壺和水杯，地板上準備的有各種食物以供患者食用。里面是一個個擺放有序的上大學時用的雙層床，上層放的是私人物品，下方是床鋪。

武鋼體育館方艙醫院主要收治確診新冠肺炎的輕癥患者，我負責的是5區，35張床，收治了33名患者。交接班后我要小心地巡視病房，確保患者安全，關注一些特殊的患者，觀察患者有無缺氧情況，定時檢測記錄體溫，盡可能滿足患者的合理需求。

凌晨兩點的醫院，大部分患者已經入睡，也同樣有少部分人躺在自己的床上或翻來覆去，或玩著手機。期間有一名患者始終無法入睡，我詢問后了解到，這名患者離異，常年跟母親生活在一起，一直由他照顧老母親。現在，他一直擔心母親的日常生活，無法入睡。上報后，通過我耐心的心理疏導，社區工作人員的幫扶，患者漸漸心安。

4小時后，由于防護服的嚴密性，我出現了缺氧癥狀，明顯感到心跳加速。我小心地坐在輪椅上，慢慢緩了過來。另外，即便使用前涂抹了碘伏，我的護目鏡里依然布滿了水珠，嚴重影響視野。護目鏡的固定繩牢牢地固定在我的枕后，長時間的壓力，我感覺后腦部如有針扎，持續疼痛感一直刺激著我的神經。里面N95口罩掛在雙側耳后，長時間的牽拉，我的耳朵好像勒掉了，前面刺痛，后面麻木。臉上有汗水，漸漸癢起來了，只能強忍著。還好出發前排空了大小便，身著紙尿褲，生理問題得到了解決。在里面的切身感受是分秒難度，好想趕緊出去，一身輕松，呼吸一下新鮮空氣。每個人都在努力堅持著。

8點鐘，下一組的戰友來接班，集中交接班之后，我們排隊進入污染區脫隔離衣。脫隔離衣的重要性不言而喻，大家根據培訓流程小心翼翼地一步步操作，待到最后一名戰友出來，已經接近10點鐘了。出來后，我們有專門的質控員負責每個戰友從下到上的消毒，完畢后進入大巴，盡可能隔一個座位坐，以免交叉感染。大巴車一路呼嘯而過，到了酒店門口，第二天夜班休息的戰友早已經在門口等待，負責戰友下車進入酒店前的消毒。消毒完畢，大家前后隔開走步梯回到自己的房間，負責消毒的兄弟背著噴霧器走在最后把我們經過的地方全部做消毒處理。

打開房門，第一步是用出發前擺放好的手消毒劑進行手消毒，進入房間后，把事先準備好的酒精噴壺把前后門把手進行噴灑。然后小心翼翼脫去棉大衣外套，外面內裹，放于黃色垃圾袋內，密閉放于提前準備的箱子里，鞋子同樣用黃色垃圾袋盛放密封。用酒精噴壺噴灑房間污染區，最后把洗手衣放于一個桶，內衣放于一個桶，提著進入洗澡間。60度左右的熱水洗澡大于30分鐘，清洗口腔、洗手衣，內衣放于桶里用熱水浸泡大于30分鐘。洗澡持續30分鐘，雖然全身發紅，但也不能有絲毫大意。洗好澡后，清洗洗手衣和內衣，掛在洗澡間。

時間悄然而逝，轉瞬接近12點鐘，吃了午飯，開始休息。好想做一個美夢，夢到病毒被消滅，我們打贏了戰爭，一家人團聚，春暖花開，每個人都不用擔心受怕，自由自在地呼吸新鮮空氣。期待著我的美夢早日成真。

河南省人民醫院腦血管病醫院神經內科ICU王冠宇
2020年2月15日