一般情況下，小麥畝產(chǎn)范圍在500斤到1200斤之間，在地勢(shì)平坦的麥田里，聯(lián)合收割機(jī)每小時(shí)可以收割10到15畝地；若按麥田畝產(chǎn)1000斤、收割機(jī)每小時(shí)收割10畝地計(jì)算，聯(lián)合收割機(jī)每小時(shí)可收割1萬(wàn)斤小麥。

根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部去年發(fā)布的預(yù)計(jì)數(shù)據(jù)，2021年，全國(guó)小麥、水稻、玉米等主要農(nóng)作物耕種收綜合機(jī)械化率分別達(dá)到97%、85%和90%。

收割機(jī)在廣袤農(nóng)田中割麥的“大場(chǎng)面”，城市中人難得一見(jiàn)。短視頻平臺(tái)上，卻有很多收割機(jī)手分享自己的工作。豐收時(shí)節(jié)，成片的莊稼地要在幾天之內(nèi)完成收割，如此浩大的農(nóng)業(yè)動(dòng)員，他們是如何做到的？

01 現(xiàn)代“麥客”

“麥客”，指的是每年麥?zhǔn)?/typo>季節(jié)，農(nóng)民專(zhuān)門(mén)外出走鄉(xiāng)到戶(hù)，替人收割麥子。從農(nóng)業(yè)機(jī)械化推廣以來(lái)，跨區(qū)收割機(jī)手成為了現(xiàn)代意義上的“麥客”。每年，第一波莊稼將熟之際，他們就會(huì)踏上追趕農(nóng)作物成熟的旅程。

由于農(nóng)作物收獲具有季節(jié)性，職業(yè)收割機(jī)手只有通過(guò)跨區(qū)收割，才能延長(zhǎng)工作時(shí)間。而每個(gè)收割機(jī)手的跨區(qū)路線，根據(jù)其所在地和農(nóng)機(jī)特點(diǎn)，都有所不同。

在快手上，創(chuàng)作者小濤（快手ID：305693397）通過(guò)多條短視頻細(xì)致地分享了不同地區(qū)主要農(nóng)作物的成熟時(shí)間與路線安排：

根據(jù)另一位快手創(chuàng)作者隗小孬（快手ID：73273587）的分享，每年5月中旬，他的車(chē)隊(duì)從湖北開(kāi)始收割，途經(jīng)河南、河北、天津，拐道內(nèi)蒙古、寧夏，再至東北，一直忙到12月。在中原地區(qū)，隗小孬主要收小麥和玉米；到了東北、內(nèi)蒙古，則是高粱、谷子、蕎麥、小麥、油麥、大豆等作物。

不同跨區(qū)收割機(jī)手，工作時(shí)段也有所不同——比如受訪的三位快手用戶(hù)，隗小孬每年的跨區(qū)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，芷琪（快手ID：150507002）約為7個(gè)月，小黑妹（快手ID：172802139）則是6個(gè)月左右。

由于收割機(jī)不允許上公路，機(jī)手的跨區(qū)流動(dòng)，需要依靠卡車(chē)運(yùn)輸農(nóng)機(jī)。除了開(kāi)收割機(jī)，機(jī)手們還需具備B類(lèi)貨車(chē)駕駛證。運(yùn)輸收割機(jī)，也是農(nóng)忙時(shí)節(jié)高速路上的一道風(fēng)景。

不同于較為成熟的貨運(yùn)互聯(lián)網(wǎng)，收割機(jī)沒(méi)有覆蓋范圍較廣的買(mǎi)賣(mài)對(duì)接平臺(tái)。如果沒(méi)有加入農(nóng)機(jī)服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社，收割機(jī)手找活兒十分不穩(wěn)定，主要依靠朋友介紹。

小黑妹說(shuō)，老客戶(hù)可能會(huì)提前聯(lián)系；如果沒(méi)有，則基本要在收割季開(kāi)著卡車(chē)轉(zhuǎn)鄉(xiāng)。這種情況類(lèi)似出租車(chē)——農(nóng)戶(hù)若有需要，直接到路邊攔收割機(jī)幫忙割地即可。

老收割機(jī)手更容易找到活兒。隗小孬的父親有20多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，子承父業(yè)，讓他們家在跨區(qū)作業(yè)時(shí)游刃有余。隗小孬說(shuō)，他們找活兒基本都靠父親積攢的老客戶(hù)介紹，常去的地方都有朋友，吃飯也有人幫忙解決。

搶收的時(shí)候，收割機(jī)手常常整天都在地里，甚至到了“廢寢忘食”的地步。

芷琪每年跟著丈夫小賴(lài)一起跨區(qū)收割，她說(shuō)，機(jī)手農(nóng)忙時(shí)“一般從早上7點(diǎn)一直干到晚上11點(diǎn)，中途幾乎不怎么吃飯，全靠喝水”。最長(zhǎng)的一次，小賴(lài)忙了兩天一夜，幾乎沒(méi)怎么休息。

芷琪夫婦說(shuō)的是割小麥的情況。而主要在南方各省跨區(qū)的小黑妹收割水稻時(shí)，則要充分考慮空氣濕度，“早上要等露水干了才可以……太晚了也會(huì)有露水，農(nóng)戶(hù)就不愿意收了”。

田里開(kāi)收割機(jī)，聽(tīng)上去不需要太高技術(shù)含量；但因結(jié)構(gòu)復(fù)雜，收割機(jī)并不容易駕馭。比如從一塊田開(kāi)到另一塊田，中間的一條田埂，機(jī)手就需要完成一個(gè)大“起落”，一不小心，還容易翻車(chē)。

過(guò)田埂只是基礎(chǔ)能力，收割機(jī)手的進(jìn)階能力包括但不限于：土地過(guò)于松軟或者田里水多，需要防止收割機(jī)陷在泥里或側(cè)翻；在山區(qū)，收割時(shí)需要開(kāi)著貨車(chē)爬山，在山崖邊上干活兒……

02 技不壓身

顯然，收割機(jī)手的工作，絕不只是開(kāi)收割機(jī)——購(gòu)機(jī)、找活、規(guī)劃、議價(jià)、收割——身兼數(shù)職，哪里需要去哪里。

這樣的工作性質(zhì)，包括長(zhǎng)距離奔波、重體力勞動(dòng)，也決定了跨區(qū)工作的收割機(jī)手中，很少有女機(jī)手獨(dú)自作業(yè)。大部分出現(xiàn)在跨區(qū)隊(duì)伍中的女性都是跟車(chē)的——量地、收賬、給開(kāi)收割機(jī)的丈夫打下手。

快手上的收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者中，男女占比分別為85%和15%，且很多相關(guān)女性創(chuàng)作者，其本身并不是收割機(jī)手。隗小孬估計(jì)，“10個(gè)、20個(gè)中，還沒(méi)有1個(gè)女機(jī)手”；像小黑妹這樣自己開(kāi)一臺(tái)車(chē)干跨區(qū)收割的，她身邊僅此一例。

從年齡分布看，快手上收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者中，既有年輕的00后，也有60多歲的老江湖，80、90后則是中堅(jiān)力量。1999年出生的隗小孬，16歲左右便跟著父親開(kāi)車(chē)，成年后自己考駕駛證全國(guó)各地跑，如今23歲的他，已經(jīng)有7年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者遍布大江南北。快手上，黑龍江、山東和河北的收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者數(shù)量排名省份前三。除了收割機(jī)手個(gè)人帳號(hào)，還有農(nóng)業(yè)合作社、農(nóng)機(jī)廠商、二手農(nóng)機(jī)交易等機(jī)構(gòu)類(lèi)帳號(hào)，也會(huì)分享收割機(jī)相關(guān)教學(xué)、介紹視頻。

由于缺乏線上社區(qū)，快手在收割機(jī)手的工作和生活中成為重要的交流平臺(tái)。

大部分收割機(jī)手屬于自我雇傭，機(jī)手們的年收入和農(nóng)業(yè)本身一樣，要看行情、糧食情況及市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，行情好的話，年收入（不刨除成本）可達(dá)30萬(wàn)元；一般情況下，10多萬(wàn)元、20萬(wàn)元也很常見(jiàn)。

芷琪夫婦收割的價(jià)格從30-200元/畝不等，200元意味著在土地條件較差的山地或懸崖邊收割；小黑妹的平均收割價(jià)格在50-60元/畝；隗小孬收割高粱時(shí)均價(jià)較高，約為70-80元/畝，這是因?yàn)槟苁崭吡坏臋C(jī)型較少，相對(duì)競(jìng)爭(zhēng)也小些。

相比收入的不確定，機(jī)手每年都會(huì)有不小的固定支出，最大支出就是買(mǎi)農(nóng)機(jī)。為了保證跨區(qū)工作時(shí)機(jī)器不掉鏈子，芷琪夫婦每年都會(huì)換新機(jī)，回家后直接在當(dāng)?shù)囟洲r(nóng)機(jī)市場(chǎng)賣(mài)掉，可以賣(mài)四、五萬(wàn)元；隗小孬的收割機(jī)則是兩年一換。

大型聯(lián)合收割機(jī)價(jià)格在10-30萬(wàn)元不等，其中一些型號(hào)會(huì)獲得15%-25%的政府補(bǔ)貼。

除了購(gòu)置收割機(jī)，對(duì)跨區(qū)作業(yè)機(jī)手來(lái)說(shuō)，買(mǎi)車(chē)是另一筆支出。一輛貨車(chē)約16萬(wàn)元，油錢(qián)、車(chē)損、維修保養(yǎng)等，都是需要花錢(qián)的地方。

收割機(jī)迭代速度快、機(jī)型復(fù)雜，而莊稼成熟又在幾天之內(nèi)，機(jī)手少干一天活兒對(duì)收入的影響很大。因此，機(jī)器若出現(xiàn)小毛病，機(jī)手盡量自己解決；遇到嚴(yán)重問(wèn)題，才聯(lián)系售后解決。

快手上，收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者會(huì)發(fā)布針對(duì)不同機(jī)型、不同作物的教學(xué)及維修視頻，評(píng)論區(qū)也常常成為切磋技藝、交流溝通的即時(shí)社區(qū)。

03 更多可能

無(wú)論開(kāi)什么車(chē)，腰椎和頸椎的勞損是共通的。

而開(kāi)收割機(jī)，還要直面揚(yáng)塵。隨著聯(lián)合收割機(jī)的更新迭代，機(jī)手可以坐在有空調(diào)、密封性較好的駕駛室工作；但若要應(yīng)對(duì)小型不平整的地塊，有時(shí)仍需駕駛無(wú)駕駛室的機(jī)型。

小黑妹有兩輛收割機(jī)，其中一輛有駕駛室。“吸了那么多灰塵，吃飯時(shí)間不固定，飽一頓餓一頓。”干了跨區(qū)收割后，她的胃和肺都不太好。

但，仍然有很多機(jī)手真心喜歡這份工作。收割機(jī)手幾乎不依靠商業(yè)組織，季節(jié)性、靈活性很強(qiáng)。這種相對(duì)自由，對(duì)于進(jìn)城務(wù)工面臨諸多限制的打工者來(lái)說(shuō)，是極富吸引力的。

隗小孬喜歡這種流動(dòng)帶來(lái)的自由與掌控感，他從小就對(duì)收割機(jī)感興趣，農(nóng)閑時(shí)，基本不出外找兼職。“你干過(guò)這個(gè)東西（收割機(jī)）之后，再去干別的，就沒(méi)有心情了。收割機(jī)它自由，你想去哪兒就去哪兒，相當(dāng)于旅行了。”通過(guò)這一行，他結(jié)交了很多朋友，遍布全國(guó)各地，也喜歡在快手上跟大家分享沿途好風(fēng)光。

同時(shí)，機(jī)手在與粉絲們的不斷互動(dòng)中，建立了更深的信任，也找到了盤(pán)活兒的新途徑。很多機(jī)手會(huì)在快手視頻簡(jiǎn)介中寫(xiě)明找工意愿，也有農(nóng)戶(hù)、合作社等把快手當(dāng)作招工窗口。

芷琪說(shuō)，通過(guò)在快手上分享工作日常，家里的活兒多了，去哪里也更方便。“因?yàn)槲彝婵焓郑麄兌贾牢以诟苫?hellip;…要是沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)，很多人聯(lián)系不到你，也看不到你。”

收獲，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在田間的最后一個(gè)步驟。每年的收獲季節(jié)，收割機(jī)手們成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，彼此獨(dú)立、競(jìng)爭(zhēng)、依存。他們是追莊稼的新農(nóng)人，在短視頻平臺(tái)上打開(kāi)了新的大門(mén)，也打開(kāi)了更多可能。