人生處處是困境。18歲的時候，他想上音樂學(xué)校，但家里拿不出學(xué)費(fèi)。講起原生家庭，他會感嘆，“你絕對想象不到我們家以前條件有多差”。上學(xué)的時候，他的媽媽在工地上開水泥攪拌機(jī)，爸爸則四處打著零工。這也導(dǎo)致他從小就對生活有緊迫感。上高中的時候，他開始跟著樂隊(duì)到處跑場演出，每次能拿回一兩百塊，加上媽媽的工資，這些錢剛好夠母子倆生活。
在這樣的家庭里，成為歌手原本不是一個應(yīng)該出現(xiàn)的人生目標(biāo)。
但在短視頻+直播時代里，沒有什么是不可能的了。
1
快手是一片樂園。2月6日晚上，歌手郭聰明在快手進(jìn)行了直播首秀，連線的時候，不斷有認(rèn)識的主播問他，“你咋來快手了呢”？郭聰明回復(fù)，“這不是奔您來了嘛”。主播們帶著自己的粉絲歡迎郭聰明，還讓自己直播間的“老鐵”全部去郭聰明的直播間給他刷人氣。
自從兩年前因病退圈，他們已經(jīng)很久沒有見到郭聰明了。這一次，郭聰明選擇在快手開啟回來后的第一場直播，當(dāng)天晚上，直播間的人氣突破440.7萬，總觀看人數(shù)破億。
兩年前因病退圈，這是郭聰明回歸后在快手開啟的第一場直播，總觀看人數(shù)破億。
郭聰明是你能經(jīng)常在短視頻上刷到那類創(chuàng)作者：搞笑的、吵鬧的、勵志的。他體型偏瘦，個子小小的，說話的時候喜歡發(fā)出一些尖銳的、引入注目的音調(diào)，這也是他的特色。他有一些專屬于自己的口癖，例如“好嗎？hiao的呢（好的呢）”，還會用彈舌的方式說Hello。在快手上，他唱自己的歌，也唱粉絲們喜歡聽的流行熱曲，同時表演一種無厘頭式的搞笑人格。
他最火的視頻之一誕生于2018年，郭聰明用搞怪的唱法重新演繹了神曲《98K》，這則視頻為他帶來過3億的播放量。第二天出門的時候，他很快就被路人認(rèn)出來，“你不是唱《98K》的那個小男孩嗎？”
在快手直播首秀的這個晚上，不斷有人提起2018年的《98K》，一位連麥的快手主播說，自己當(dāng)年偷偷學(xué)了六天，也沒把這首歌學(xué)會；擅長以加速的方式唱歌的@高火火和郭聰明一起重唱了這首歌，和當(dāng)年一樣的感覺，倆人甚至連笑的聲量和腔調(diào)都一樣。唱完之后，高火火開玩笑說，現(xiàn)在這樣唱歌“老招人煩了”。
這句玩笑話背后也是一句感嘆。距離2018年已經(jīng)過去了五年，如此長的時間跨度里，很多事情都發(fā)生了巨大的改變。期間郭聰明經(jīng)歷了爆火，又在流量和熱度最高的時候因病選擇了退圈，人生的大起大落很難用幾句言語來概括。
再次復(fù)出的時候，他已經(jīng)調(diào)整好了自己的心態(tài)，學(xué)會了和疾病共存。
他爭取上午起床，自己做營養(yǎng)餐，留大把的時間給健身和休息，晚上再寫一會歌。這幾年出去跑商演、錄制節(jié)目、做直播都常常要熬夜。而現(xiàn)在，郭聰明的愿望是擁有一個健康的作息。
他曾經(jīng)的夢想是當(dāng)一個歌手，現(xiàn)在這個夢想好像有一點(diǎn)點(diǎn)成型：他發(fā)行過一些歌——某音樂平臺顯示他的主頁有160首歌（其中包含許多片段、伴奏、DJ），他有了自己的歌迷群體“鍋巴”，上過湖南衛(wèi)視的跨年晚會，和薛之謙等知名歌手有過合作。
這個月他還發(fā)布的一首新歌：《美化》。這首歌從第一個demo到最終發(fā)行，大概歷經(jīng)了兩年的時間，他希望歌迷們聽完之后會有新的感覺。為了把歌曲的版權(quán)留在自己手里，他自己掏了20萬，這樣粉絲能免費(fèi)聽到這首歌，不用付費(fèi)或者給音樂平臺充值——短視頻+直播平臺起家的創(chuàng)作者們總是這樣毫不掩飾自己對粉絲的感恩。
但他仍然不太好意思稱自己為歌手。他對自己的認(rèn)知還是“初出茅廬”。
2
郭聰明的成長故事是中國鄉(xiāng)村里最常見的那種模板：關(guān)于一個人如何被貧窮的原生家庭所限制，又如何通過自己的努力掙回生活的主動權(quán)。
人生處處是困境。18歲的時候（待確認(rèn)），郭聰明想上音樂學(xué)校，但家里拿不出學(xué)費(fèi)。講起原生家庭時，他會感嘆，“你絕對想象不到我們家以前條件有多差”。在他上學(xué)那會，媽媽在工地上開水泥攪拌機(jī)，爸爸則四處打零工。這也導(dǎo)致他從小就對生活有緊迫感。上高中的時候，他開始跟著樂隊(duì)到處跑場演出，每次能拿回一兩百塊，加上媽媽的工資，這些錢剛好夠母子倆生活。
在這樣的家庭里，成為歌手原本不是一個應(yīng)該出現(xiàn)的人生目標(biāo)。但郭聰明喜歡，父母也不怎么干涉，他還是走上了這條路。
不再上學(xué)以后，他去包頭租了一個房子，毛坯的，甚至連廁所都沒有。為了擺脫困窘，他“拼了命地自己去跑場”。有一年，母親陪他去安徽六安參加一個節(jié)目海選，從內(nèi)蒙出發(fā)，要轉(zhuǎn)兩趟車。他沒錢買座票，就拿個紙片墊著，和媽媽一起蹲在別人吸煙的過道上，度過了火車上的十幾個小時。
短視頻+直播好像是從天而降的一扇窗。那些年拼了命撲騰卻沒得到的東西，通過短視頻+直播，他做到了。
2015年，郭聰明開始接觸短視頻和直播。2018年是他短視頻生涯的高光時刻之一，郭聰明用自己一貫的風(fēng)格翻唱了《98K》。這首歌原名為《Hand clap》，98K則是某款人氣手游里的道具，網(wǎng)友們喜歡用這首歌極其強(qiáng)烈的節(jié)奏配上游戲里的槍聲一起聽，后來干脆把這首歌叫《98K》之歌。當(dāng)全網(wǎng)博主都在正兒八經(jīng)翻唱《98K》的時候，郭聰明在間奏部分加上了自己那些“賤嗖嗖”的語氣詞，魔音貫耳的旋律，聽過后就很難忘掉。他的翻唱很快就脫穎而出。人氣的高漲直觀地反映在粉絲數(shù)上，那時候他一天能漲幾十萬，最夸張的時候，即使他什么也不發(fā)，一天也有二三十萬人跑來關(guān)注他。
那是中國短視頻發(fā)展最為紅火的一年。自那之后，他的短視頻風(fēng)格基本上沒怎么變過。他會模仿熊二的聲音去唱歌，也會在自己的視頻里故意制造一些“梗”。他唱過各種各樣風(fēng)格的神曲，幾乎每一首流行的神曲下面都有粉絲@他，讓他去唱，他一點(diǎn)也不排斥，對粉絲有求必應(yīng)。
這也是在短視頻上獲得熱度，被人記住的絕妙方式之一——生活在流行里，停留在流量最大的地方。但這也使郭聰明焦慮。流行像一陣風(fēng)，變得太快了。不斷有朋友告訴他，“你寫一點(diǎn)好火的、朗朗上口的、讓大家都舒服的歌。”他知道這是對的，他也這樣做了，即使知道有些人會覺得他“低級”。但在內(nèi)心深處，他其實(shí)希望自己做出不一樣的音樂，聽歌這事全憑自己的喜好，在他眼里，至少《美化》這樣的歌是拿得出手的、有質(zhì)量的。
短視頻給他帶來了很多東西，包括去認(rèn)識偶像的機(jī)會。
郭聰明崇拜薛之謙，這不是什么秘密。在他的快手主頁，兩條置頂?shù)囊曨l都跟薛之謙有關(guān)，一條是兩人合作的歌曲，另一條是薛之謙給郭聰明過生日的搞笑視頻。
郭聰明與薛之謙合拍短視頻
2015年，薛之謙發(fā)行了一張EP，里面的單曲包括后來成為其代表作的《紳士》和《演員》，郭聰明聽完，“就愛上這個聲音了”。后來有一次，薛之謙給他和團(tuán)隊(duì)的賬號點(diǎn)了贊，他順勢“追星”，主動要了薛之謙的微信。兩人因此熟識，后來合作不斷。
新歌《美化》發(fā)布的時候，評論里說“郭聰明正在謙化”。對于“像別人”這種評價，郭聰明不僅不生氣，反而很開心。這幾年里，他幾乎每做一首歌都會拿去給薛之謙聽，通常是自己先聽上五六遍，感覺還“過得去”，就給薛之謙發(fā)過去。“薛老師會說‘我感受一下’”，一周后，郭聰明追問他“感受”得怎么樣了，得到的回復(fù)如果是 “也就還好吧”,郭聰明就知道，這個歌還不行，再琢磨琢磨要怎么改。如果薛之謙告訴他“還不錯”，他就開開心心繼續(xù)往下做了。
和大多數(shù)創(chuàng)作者一樣，郭聰明喜歡在安靜一點(diǎn)的環(huán)境里寫歌，尤其愛自己的鋼琴房。有靈感的時候?qū)懙煤芸欤瑳]靈感的時候，他能在家里坐上一整天。
3
時至今日，郭聰明留在互聯(lián)網(wǎng)上的一個關(guān)鍵標(biāo)簽是“因病退圈”。在他唱歌的視頻后，平臺給出的關(guān)聯(lián)搜索詞條是“郭聰明到底得了什么病”。
時間回到2021年。那一年原本充滿希望，郭聰明剛剛擺脫了過去窘迫的生活。他的熱度正高，最直觀的證據(jù)是流量和評論數(shù)，那些視頻發(fā)出去不過十來分鐘，底下就有一萬多條評論。粉絲們圍著他，期待他發(fā)新歌。他還有一場跟人合作的演唱會要舉辦。用他的話來講，“我剛剛才成為一個音樂人”。
就是這個階段，他毫無征兆地發(fā)布了一條視頻。視頻里的他一邊忍著哭，一邊跟屏幕前的人們解釋，自己得了一種名為“特發(fā)性震顫”的病，這種神經(jīng)系統(tǒng)疾病會引發(fā)人身體各個部位不自主的抖動，最常發(fā)生在手部。隨著時間的推移，病情會不斷加重。目前尚沒有藥物和治療方案可以根治。他試過用喝酒來麻痹自己，在一定程度上，酒精確實(shí)能暫時緩解抖動的癥狀，也讓他在工作中更放松，但到了第二天，情況往往會更糟糕。
宣布退圈的導(dǎo)火索是一次近乎難堪的節(jié)目錄制。前一天夜里，郭聰明飽受失眠的折磨，吃了藥和褪黑素都不管用。錄制開始的時候，他非常虛弱。更要命的是，他發(fā)病了。他的手止不住地顫抖，連話筒也拿不住。節(jié)目里有個嘉賓互相談話的環(huán)節(jié)，但郭聰明在臺上只能尷尬地用“生病了，沒有辦法講太多話”為自己解圍。當(dāng)時的手抖還一度被粉絲誤解為是“太年輕，在舞臺上緊張”造成的。
他此前從未透露過，自己已經(jīng)受病折磨很久了。第一次發(fā)病是在六年級，一天，他發(fā)現(xiàn)自己非常乏力，“腦子好像不太能支配自己的小拇指”，回到家后，他跟媽媽講起這件事，媽媽認(rèn)為是他“昨天晚上沒睡好”。他很難去責(zé)怪父母，這就是成長在小城市里要面臨的現(xiàn)實(shí)困境：落后的醫(yī)療資源和人們保守的觀念。
在很多年里，郭聰明只能依靠網(wǎng)上的信息來了解這個病到底意味著什么，直到自己的生活被疾病綁架。他早上起來刷牙，因?yàn)槟貌蛔⊙浪ⅲ３Ｍ逼谱约旱淖臁Ｄ每曜印⒑人@些原本無比簡單的事情后來也沒法順利進(jìn)行。“不受控，越想控制越?jīng)]法控制，別人又理解不了，(反而會想）你這個人怎么回事”。
上了高中之后，他再次把自己的問題攤開來講，“你們不帶我去看（醫(yī)生），我自己也得去查查到底是什么問題”。在他的強(qiáng)烈要求下，家里人帶他去了醫(yī)院，這一次他做了詳細(xì)的檢查，醫(yī)生第一次給出了那個結(jié)論：特發(fā)性震顫。但這一次的結(jié)果與之前并沒有什么不同，醫(yī)生說，這個病無法根治，你回去喝點(diǎn)谷維素就好了。
疾病讓他在走上音樂道路的最開始錯失了一些機(jī)會。有年他去內(nèi)蒙試音，因?yàn)樵阡浺襞锢锇l(fā)病，導(dǎo)演組再也沒有聯(lián)系過他。隨著時間推移，病情加重，他的事業(yè)受到越來越大的影響。在宣布退圈之前，他在屏幕前錄視頻都成了難事，原本五六遍就能錄好的視頻要花上兩三天。拍視頻本是為了“逗觀眾開心”，但那段時間，他感覺自己笑得不真心，“假惺惺逗大家笑，真的沒有必要”。
這種疾病還有很大的幾率誘發(fā)抑郁。但如果回看那些視頻，一點(diǎn)生病的痕跡也看不出來， 他一如既往地展現(xiàn)自己的瘋狂和快樂，“我會站到一個觀眾的角度去做這件事情，那么多人關(guān)注我，這么多人因?yàn)槲业玫搅丝鞓罚晕疫€是有一定責(zé)任的心，我要持續(xù)給他帶來快樂，如果我一直在把自己（不好）的狀態(tài)放大，那會影響很多人。”