
余光中一生創(chuàng)作了1000多首詩歌。 新華社發(fā)
“而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”46年前,余光中花20分鐘寫的《鄉(xiāng)愁》成為烙印在他身上揮之不去的文化標(biāo)簽。5年前,他在接受南方日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)曾風(fēng)趣地說:“現(xiàn)在一年回大陸好幾次,大約也不好意思再寫‘鄉(xiāng)愁’了。”
據(jù)臺(tái)灣媒體12月14日?qǐng)?bào)道,著名詩人余光中14日病逝。余光中1928年出生于南京,祖籍福建永春。一生從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯,是當(dāng)代詩壇健將、著名批評(píng)家和優(yōu)秀翻譯家。他創(chuàng)作近70年寫了上千首詩,享譽(yù)華人世界。20余年來,余光中回大陸60余次,曾多次來到廣東,與廣東文學(xué)界交往密切。14日下午,南方日?qǐng)?bào)記者采訪了廣東文學(xué)界諸多人士,談?wù)撚喙庵性姼璧奈膶W(xué)價(jià)值,講述余光中與廣東文學(xué)界來往的往事。
南方日?qǐng)?bào)記者 陶明霞
“他讓中國(guó)新詩寫作走向成熟”
多年來,余光中筆耕不輟,詩作如《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》,散文如《聽聽那冷雨》《我的四個(gè)假想敵》等,廣泛收錄于大陸及港臺(tái)語文課本。梁實(shí)秋曾這樣評(píng)價(jià)余光中:“右手寫詩,左手寫散文,成就之高一時(shí)無兩。”
“他的過世是文壇的巨大損失。”廣東省作協(xié)主席蔣述卓昨天接受南方日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)感慨道,余光中的詩句廣為流傳,如今已成絕響。蔣述卓認(rèn)為,余光中讓中國(guó)新詩走向成熟和經(jīng)典,“他學(xué)貫中西,既吸收外國(guó)詩歌的經(jīng)驗(yàn),又受古典詩歌的影響,在古典與現(xiàn)代之間拿捏到位,是新詩寫作的集大成者。”在蔣述卓看來,余光中的詩歌一方面結(jié)構(gòu)精巧、語言優(yōu)美、比喻恰切,能深入人心;一方面又寫出了家國(guó)情懷,把個(gè)人和祖國(guó)命運(yùn)緊緊相連。
寫過上千首詩的余光中,最廣為人知的是《鄉(xiāng)愁》。五年前,余光中就曾表示:“21歲離開大陸,再回來已64歲,中間隔了幾十年。《鄉(xiāng)愁》就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。”在他看來,即便回到了大陸,那些記憶中的事物也已不是原來的樣子,也能帶來一種“鄉(xiāng)愁”。
蔣述卓說:“余光中寫出了大家想說卻無法表達(dá)的心理情緒。《鄉(xiāng)愁》緊緊抓住了大陸流落到臺(tái)灣那一部分知識(shí)分子和民眾的情緒,飽含著對(duì)故土的懷念,發(fā)出欲回鄉(xiāng)而不得的哀痛。”蔣述卓認(rèn)為,該詩沒有一句精深的語言,但卻寫到了大家心坎上,而且一唱三嘆,便于吟詠,更加深了故土回望感。
廣州詩人黃禮孩曾與余光中見過3次面,他回憶道:“他站在那里即便不說話,你也能感受到他的氣場(chǎng)和風(fēng)度。他的體力好,晚年講座和詩歌寫作依舊不斷,或許也源自精神力量的強(qiáng)大。”很多人認(rèn)識(shí)余光中是因?yàn)椤多l(xiāng)愁》,但他還有許多有藝術(shù)價(jià)值的詩歌有待讀者去充分認(rèn)識(shí),“上世紀(jì)八十年代,余光中之于中國(guó)大陸新詩界是一種光芒,他為漢語詩歌帶來了古典意象里的現(xiàn)代性,在百年中國(guó)新詩中,是一個(gè)具有鮮明標(biāo)志的詩人。”
詩集《守夜人》今年首次在大陸出版
從1992年至今的20多年時(shí)間里,余光中回大陸至少60次,他說:“現(xiàn)在再寫鄉(xiāng)愁似乎有些厚臉皮了,于是我寫了很多還鄉(xiāng)的詩。”帶著一顆赤子之心,他多次與大陸出版界溝通交流,今年僅在江蘇鳳凰文藝出版社,就出版了《守夜人》《風(fēng)箏怨》兩本詩集。
《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集,此前它在臺(tái)灣一版再版,更被列入中學(xué)讀書推薦,而今在大陸推出的《守夜人》,距離首版已是25年之久。
余光中89歲高齡,對(duì)待詩文一如初見,還在字斟句酌著每一個(gè)音節(jié),每一個(gè)符號(hào),去年他說:“再過12年我就一百歲了,所以這是最新也是最后的《守夜人》了。”
《守夜人》編輯賽非回憶,去年10月底,他把校樣發(fā)給余光中。11月,余光中發(fā)來修改后的文字,幾乎每頁都有手寫的痕跡,他還為新版《守夜人》親手寫下了序言。“余老非常認(rèn)真,他當(dāng)時(shí)重病在床,體力不支,就讓家人把需要改動(dòng)的地方一字一句讀給他聽。”
今年10月,廣東省作協(xié)副主席、著名詩人楊克編選的《給孩子的100首新詩》也選用了余光中的《鄉(xiāng)愁》。此前,楊克通過臺(tái)灣詩人方明打電話給余光中,聯(lián)系授權(quán)事宜,并懇請(qǐng)余光中為這本書寫一句推薦語,余光中欣然同意。本書出版后,楊克希望出版社盡快把稿費(fèi)發(fā)給作者。12月12日,方明電話聯(lián)系余光中夫人,正商量如何把200元稿費(fèi)送給余光中時(shí),沒想到卻聽到余光中突然中風(fēng)的消息,14日中午12時(shí)左右,方明又得知先生去世的噩耗,便第一時(shí)間告知楊克。
“這200元稿費(fèi)再也無法親自送給余光中先生了。”對(duì)此,楊克心中充滿了遺憾。
“余光中是我心目中十分尊敬的大詩人。”楊克說,在他看來,大詩人有“兩翼”,一翼是同行和批評(píng)家稱道的詩,例如李白有《夢(mèng)游天姥吟留別》,余光中有《白玉苦瓜》;另一翼是膾炙人口的詩,李白有《靜夜思》《觀廬山瀑布》,余光中有《鄉(xiāng)愁》。“相比之下,很多現(xiàn)代詩人無一首大眾喜歡的作品,這是大缺憾。”楊克說。
兩次寄語廣東小學(xué)生詩歌節(jié)
近年來,余光中還多次來到廣東,與廣東讀者交流。2012年12月23日下午,余光中作客東莞“文化周末大講壇”進(jìn)行《旅行與文化》的專題演講。講座中,余光中妙解大詩人,與讀者調(diào)侃:“杜甫是最偉大的難民,他把逃難寫的這樣生動(dòng),讓我們同情民族這樣多的苦難。”還趣談李白,“李白如果在現(xiàn)代肯定是個(gè)超速司機(jī)”。
因心系小學(xué)生詩歌創(chuàng)作,他曾兩次為由南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)等單位主辦的廣東小學(xué)生詩歌節(jié)寄語。他給熱愛寫詩的孩子們寫了這樣一句勉勵(lì)的寄語:“赤子之心,乃真理之捷徑。”
余光中為南方都市報(bào)和詩歌節(jié)題字。
2013年第二屆廣東小學(xué)生詩歌節(jié),楊克托臺(tái)灣詩人顏艾琳請(qǐng)余先生來廣州。余先生說:“你跟楊克說,我年事高,走不動(dòng)了,之前來廣東回去感冒,很怕引起別的病。”于是南方日?qǐng)?bào)托人去臺(tái)灣,余先生題寫了寄語:“童心是詩心的源頭,天真是天才的起點(diǎn),童心是敏感的指針,指向母語的磁場(chǎng)。愿你們的筆尖指向中華詩歌的豐年。”這段寄語當(dāng)年在詩歌節(jié)啟動(dòng)儀式上進(jìn)行了展示。
此外,余光中在2014年參加由廣東媒體舉辦的文學(xué)獎(jiǎng)。詩人歐亞回憶,余光中先生獲得了“2003年度散文家獎(jiǎng)”。當(dāng)年,他與另外5位獲獎(jiǎng)?wù)咭煌I(lǐng)獎(jiǎng),分別是“2003年度杰出成就獎(jiǎng)”得主莫言、“2003年度小說家獎(jiǎng)”得主韓東、“2003年度詩人獎(jiǎng)”得主王小妮、“2003年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)”得主王堯、“2003年度最具潛力新人獎(jiǎng)”得主須一瓜。余光中先生專門從臺(tái)灣趕到北京領(lǐng)獎(jiǎng),他坦言:“在北京與五位作家一同領(lǐng)獎(jiǎng),這件事對(duì)我的意義十分重大。”
負(fù)責(zé)接應(yīng)余光中的歐亞回憶說,余光中在酒店門口等車時(shí)溫和沉靜挺身佇立的身影、一絲不茍的儀表一直深深印在他的腦海里。此后,他收到余光中來自海峽彼岸的毛筆信,表達(dá)對(duì)主辦機(jī)構(gòu)的謝意,一字一句非常之誠(chéng)懇。
“余先生是我對(duì)他那一代文化人最直觀的認(rèn)知,而不僅是一個(gè)文化符號(hào)。他是人間寄往天國(guó)的一枚郵票。”歐亞說。
余光中的家庭和晚年生活
據(jù)友人回憶,余光中晚年生活規(guī)律,早上六點(diǎn)半起床,七八點(diǎn)吃早餐,十二點(diǎn)半午餐,晚上六點(diǎn)半晚餐。工作結(jié)束后會(huì)看電視休閑,也看連續(xù)劇,最喜歡《瑯琊榜》,也看《羋月傳》。他的生活單純,以前就是教書、寫作、開會(huì)、演講、評(píng)審、出國(guó),幾十年都如此。他喜歡靜,不擅交際。年紀(jì)大了,就很少外出了。
余光中與妻子范我存結(jié)婚61年,夫妻幾乎沒吵過什么架。他對(duì)美滿婚姻的心得是:家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協(xié)。范我存說,因?yàn)楸舜说呐d趣、價(jià)值觀差不多,也可能與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān):兩人都是童年逃難,歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn),對(duì)很多東西都比較珍惜。一直到現(xiàn)在,兩個(gè)江南人私下說著話,用的還是四川音。范我存小名“咪咪”,是余光中的遠(yuǎn)房表妹,兩人相識(shí)超過七十年。作家張曉風(fēng)曾形容,余光中是眾人汲飲的井,而范我存,就是那位護(hù)井的人。
在福建的余光中文學(xué)館,余光中伉儷與女兒在蠟像旁合影。資料圖片
余光中曾寫過一篇散文:《我的四個(gè)假想敵》,因?yàn)樗兴膫€(gè)女兒:長(zhǎng)女珊珊定居紐約,是美國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家,次女幼珊在高雄中山大學(xué)任教,三女佩珊是留美行銷學(xué)博士,后在臺(tái)中東海大學(xué)授課,小女季珊留法學(xué)廣告設(shè)計(jì),余光中所譯王爾德的《理想丈夫》,封面設(shè)計(jì)就出自她手。